肖瑾：【你给我写过信？】
木枕溪按在键盘上的左手一顿，拿起了桌面亮起屏幕的手机，看着屏幕静静躺着的那段话，半晌回不过神。她握笔的右手也停下来，两只手一起捧着手机，好像不这样，便承受不起小小一部手机的重量。
木枕溪简短地回了一个字：【是】
肖瑾眼睫湿润，手指不可抑制地发起抖来：【我没收到，对不起】
木枕溪死死咬住牙关：【没关系，都是过去的事了】
说着立刻将手机锁屏，放到一旁。
柯基妹子起身倒水，无意间往这边看一眼，顿时怔住了，她是看错了吗？老大居然在哭？
她瞬间慌了。
木枕溪察觉到她的动作，用手背在脸上胡乱抹了一下，匆匆出了办公室。
肖瑾靠着墙无力地滑坐下来，脸埋进双膝，手机丢在地板上。
大脑在混乱的信息试图里想理出一条清晰的思路，却被更多的东西裹挟着，于事无补。肖瑾想大吼，想大叫，想把所有都宣泄出来，最终只变成了一个机械性喃喃重复的字眼：“信。”
信在哪里？木枕溪给她寄的那些信到底去哪儿了？！
脑海里好像闪过了一丝灵光，想抓住它的时候便从指间溜走，肖瑾用力地砸了一下墙，控制不住地吼了一声。
地板上的手机唱起了来电铃声。
肖瑾暴躁地捞过来，看到是肖母卢晓筠来电，心里的愤怒升到了顶点，她接起来，没说话，只有粗重的如同濒死野兽的喘息声。
卢晓筠听着她声音吓了一跳，问道：“怎么了？”
肖瑾的声音幽暗如同鬼蜮传来，冷声道：“你最好有正事找我。”
卢晓筠小心翼翼地切入正题：“是这样的，我不是打算把林城这边的房子卖了吗，已经整理得差不多了，我今天来看看，发现了一点东西，你或许想看看。”
肖瑾冷冷地说：“什么？”
卢晓筠说：“楼下咱家的信箱里，有……木枕溪寄给你的信。”顿了几秒钟，她补充，“很多。”
信……
迟钝地捕捉到这个字眼的肖瑾猝然睁大双眼，连滚带爬地冲出了门，边疯狂按电梯按钮边对着电话大吼：“你别动那些信！”她声音嘶哑，眼眶通红，威胁的声音变成了哀求，“妈，求求你别动它们。”
卢晓筠听她接近崩溃的声音，愧疚淹没了内心，掉了眼泪，柔声应允她：“我没动，我不会动的，什么都不动，等你回来都给你。”
“谢谢，谢谢您。”肖瑾吸了一下鼻子，说，“我现在就回去，麻烦您……麻烦您守着那些信，那些对我很重要。”
肖瑾只有十年前第一次从国外回林城，回了一趟家，发现所有有关于木枕溪的东西都被父母毁了，摔门而出，从此再也没有踏入这里一步。
肖瑾踏进楼里，往旁瞟了一眼一楼的铁皮信箱。现在已经很少人会写信了，基本成了摆设。可在高中时代不是的，肖瑾定了几本科学、自然之类的杂志，定期会投递到信箱里。家里的阿姨会定时察看信箱，把杂志给肖瑾送到楼上去。
卢晓筠早就打开了家门，看着出现在门口沉默的女儿，她往后退了一步，指了指肖瑾的卧室，轻声道：“信已经放到你桌上了。”
肖瑾想道句谢，却卡在嗓子里无论如何说不出口，她朝卢晓筠点点头，快步进了卧室，关上了门。
肖瑾背靠在门，这一瞬间几乎没有勇气去看桌上摊放着的信，她深吸一口气，最后还是慢慢地朝书桌走去。
木枕溪真的给她写了很多信，一封一封地按照时间顺序从左至右排列在桌面上，大抵是卢晓筠整理的，信封上有盖着日期的邮戳。
最早的一封寄出的日期是2008年5月10日，因为时年日久，信纸早已变了颜色，木枕溪给她写：“外婆最近睡的时间越来越长，你有空来看看她吗？”
2008年5月13日，木枕溪在信里给她写：“我那天没有要和你分手的意思，我只是不想让你那么辛苦，我心疼你。在你说出分手以后，我竟然可耻地产生了顺势而为的想法，因为你和我在一起太累了，我向你道歉，我们能不能和好？”
肖瑾指甲深深陷进掌心，突然一把扣住了桌沿，支撑着自己慢慢地在椅子上坐了下来。
2008年5月18日。
“外婆去世了，我觉得我也快死了。”
2008年5月22日，这张信纸斑驳不一，似乎被泪水反复洇湿过，里面只有短短的四个字，“你回来吧”，连标点都没有。
2008年5月25日。
“我听同学们说你已经出国了？不是真的吧，你是……在和我赌气吗？国外开学不是要到九月份还是十月份吗？我不会相信的，当然，如果你要我信也是可以的，这样我就会哭，你喜欢看到我哭，我已经哭了，我哭了一晚上了，你高兴一点没有？你能不能回来了？不要再折磨我了，你想做什么我都答应，我求你，求求你回来。”
肖瑾双手剧烈颤抖，拆不下去了。