你的心脏顿时一跳，但却并不是因为心动，而是因为心中那股隐隐的不安。他的话又让你想起洗头小哥说对方喜欢你的事情，可你觉得这一切都不对劲极了——无论是他对你所谓的情感，还是他话中若有若无的微妙之意。
他的喜欢究竟是来源何处？你们分明都没见过几次面。
这种毫无预兆、无迹可寻的情愫让你觉得忐忑，惶恐，甚至是恶心。
你脸上欲言又止的表情让程谨意识到你有话想说，于是他将便条纸与笔一齐递给了你，而这次的你并未拒绝。
「我不懂你的意思。我们明明只是陌生人。」
程谨认真地点了点头，随即将你手中的笔轻轻取出，低头写了起来。
「对你而言，我是个陌生人；但对我而言，你却不是。」
他等你读完这行字后，又飞快地动起笔。
程谨说在他正式选择你作为盛井的移情对象前，他早已观察你多时。你很少出门，因此他能见到你的次数不多，但即便如此，他依旧觉得你很特别。
程谨写到这里蓦然顿住了，删删划划了好久，才终于组织好自己的语言。
「我觉得我们是同类，像是半弧，都不太完整。我不完整，所以我藏在了另一个人的躯体里；你不完整，所以你避开了人群试图掩盖自己的不同。」
你看到他的话整个人顿时僵住了。可不到片刻，你又缓过神来，用纸笔反驳道。
「我不愿意和别人打交道是因为我社恐，是因为我本来就不擅长和别人相处，并不是因为我人格不完整。」
你写到这里，笔锋一转，随即向他抛出了一个发自内心的疑问。
「在你说这些话的时候，你究竟在想什么呢？」
是的，你觉得对方说的话荒谬极了，一点可信度也无。你下意识便觉得对方和洗头小哥都是一样的货色——他们通过与你交流来掌握你的情绪，然后借用你的反应来推测下一步该如何走，最终引诱你说出他们想听到的话。
洗头小哥用语言陷阱诓骗你是因为他本身性格恶劣，想看你出糗的模样，那程谨呢？
他的话究竟是发自内心还是口蜜腹剑？
在经过洗头小哥一事后，你便对他们的话暗生警惕。你觉得在这个屋子里的人谁也不可信，无论是喜怒无常的洗头小哥，还是看似冷静温和的程谨。
可程谨却对你挑衅的态度视而不见。他低下头，神色自若地写下了最后一行字。
「我也不清楚，我只是觉得自己应该这么说罢了。」
*
你们间的对话便以这种莫名其妙的方式结束了。
你想从程谨口中套出些有用的信息，却在程谨将笔纸收回口袋前都没能写下任何东西。你觉得对方的态度和说话方式总是含含糊糊，给你一种云里雾里的感觉。
这和与洗头小哥对话不同，让你很难判断他的立场，同时也使得你更加难以与他对峙。
直到程谨从塑封里拿出那根令你眼熟的针管时，你才条件反射似的拉住了他的衣角。
你对自己没能及时写下自己的心里话感到追悔莫及。可如今的你已经来不及了——他早已将纸笔收了回去，而你也因顾及着盛井而无法开口。
你抬起头，目光恳切地望着他。
如果你真的读懂了我，那你一定知道我心里所想的！
我不愿待在这里！我想离开！
你紧张地盯住他的双眸，希望他的眸子中闪过一丝犹豫或是心软，可直到对方将枕头扎入你的皮肤，你都未曾从那双眼睛中看到你所渴求的东西。
没过多久，你的意识便开始模糊。一股强烈的困倦之意涌上你的大脑，让你怎么也无法集中注意力。
在你彻底失去意识的瞬间，你仿佛听到塑封打开时，塑料薄膜彼此摩擦的声响。
与此同时，你听见了一个略不可闻的“咔哒”，那是塑料壳与地板轻轻相触的声响。
——有什么东西似乎被放到了你正前方的地板上。
*
“爸爸一会儿就要送我离开了，已经来不及了。”
你的嘴唇快速蠕动着，耳畔边是车辆呼啸而过的响声。你这才意识到自己再一次陷入了清醒梦中，而你似乎正站在机场送行的车道旁。
站在你身旁的男人嗤笑一声。此时的你面朝车道，因此看不清发声之人的脸。但你认得他的声音，知道他曾经在你的梦里出现过许多次。你对他的脸并不好奇，因为你知道他的脸大概率地会被马赛克。